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Vorwort

VorwortVorwort

Dies ist ein Buch über Orte, die verschwunden sind. Viele von 

ihnen sind deshalb so spannend, weil dort Menschen etwas 

sehr Großes gebaut haben (wie den Ringwall von Otzenhausen), 

sehr viel gekämpft haben (wie die Toten auf dem Gräberfeld von 

Nienbüttel zeigen) oder sehr reich geworden sind (wie die Men-

schen auf dem Altenberg oder in Reinheim). All das geschah in 

einer bestimmten Zeit unter bestimmten Umständen. Kurzum: Es 

ist in den Lauf der Geschichte eingebettet.

Als ich noch zur Schule ging, war Geschichte für mich ein 

Fach, in dem man vor allem eines können musste: gut auswendig 

lernen. Man musste die Namen der Herrschenden und die Jahres-

zahlen in die richtige Reihenfolge bringen und konnte so relativ 

einfach, wie ich fand, eine gute Note bekommen. Ein Verständnis 

für Geschichte habe ich dabei nicht entwickelt. Es waren zu viele 

Namen, zu viele Daten und zu viele Zahlen. Sie haben den Blick 

auf den Kontext verstellt. Es gibt genügend Bücher, die Geschichte 

genau so erzählen. Ich möchte das nicht wiederholen.

Einige Orte in diesem Buch zeigen schon, wer wann wie ge-

gen wen kämpfte, sie erzählen Herrschaftsgeschichte nach. Wie 

das Militärlager im Hunsrück, an dem Caesar den Kelten gegen-

überstand, oder Qingdao, der nach dem Vorbild Wilhelmshaven 

gebaute einzige deutsche Überseehafen. Andere Orte habe ich ge-

wählt, weil sie Auskunft geben über Details aus der deutschen 

 Geschichte, die man sonst selten mitbekommt. Überall im Ostsee-

raum findet man zum Beispiel persische und zentralasiatische 

Münzen, die aus dem Mittelalter stammen. Wie sie dorthin ge-

kommen sind, erzähle ich anhand von Görke in Mecklenburg-

Vorpommern, wo man einen Münzschatz gefunden hat. Während 
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der Nazi-Diktatur gab es über 30 000 Zwangsarbeiterlager. Wie soll 

man unter den Orten des Grauens einen auswählen? Ich habe 

mich für eine Waffenfabrik mit angeschlossenem Lager in Treuen-

brietzen entschieden. Dort hat man ADREMA-Matrizen gefun-

den, Datenträger im Verwaltungssystem der nationalsozialis-

tischen Diktatur, sie zeigen die logistischen Strukturen des Ver-

nichtungsapparats.

Die Auswahl unterlag keinen objektiven Kriterien, ich habe 

Orte gewählt, von denen ich fand, dass sie besonders waren oder 

man von ihrer Geschichte etwas Ungewöhnliches lernen kann. 

Dabei habe ich versucht, bekannte mit weniger bekannten Orten 

zu mischen. Es hätte auch der Schatz von Manching sein können, 

aber es sind die Münzen von Görke geworden. Statt Garzweiler 

steht nun Breunsdorf exemplarisch für Orte, die der Kohle 

 weichen mussten. Die römische öffentliche Toilette in Rottenburg 

fand ich erstaunlicher als den Römerschatz in Weißenburg. Dass 

es in der Grube Messel Fossilien in unglaublicher Zahl gibt, weiß 

man, aber dass es aus dem Geiseltal ähnlich beeindruckende 

Funde gibt, eher nicht. Statt von den Sprengtrichtern der US- 

Armee auf dem Görauer Anger in Bayern erzähle ich die Ge-

schichte einer pol nischen Enklave in der Britischen Besatzungs-

zone. Jeder dieser Orte wurde von Lukas Wossagk bebildert, und 

seine Illustrationen sind so individuell wie die Orte: mal die Karte 

eines Dorfes, mal eine architektonisch anmutende Studie, mal die 

Darstellung einer möglichen Szene. Nie sind es allerdings archäo-

logische Rekonstruktionszeichnungen der verschwundenen Orte.

Den Begriff «Orte» habe ich sehr weit gefasst. Manchmal 

schreibe ich über Siedlungen, manchmal auch nur über Teile 

 davon oder über einzelne Gebäude. Nicht immer geht es um his-

torische Relevanz oder um das bloße Verschwinden. Manche der 

Orte in diesem Buch faszinieren durch ihre geografische Lage. 

Rungholt ist in einer Sturmflut untergegangen, weil es an der 
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Nordseeküste lag. Die St. Antony-Hütte im Ruhrgebiet entstand 

dort, wo man das Eisenerz im Gras aufsammeln konnte.

Weil ich Kuriositäten mag, sind hier wieder seltsame Orte ver-

sammelt, wie das Grab eines Hirsches aus der Zeit der Altsachsen 

oder dieser frühbronzezeitliche reiche und vermutlich ranghohe 

Mensch, der nun seine eigene Autobahnraststätte hat. Ich frage 

mich, ob es in der Steinzeit das Konzept einer Familie gab und 

was eigentlich eine authentische Altstadt ausmacht. Anstatt mich 

in Details zu verlieren, geht es mir darum, den größeren Zusam-

menhang zu zeigen. Warum ist etwas passiert? Warum in diesem 

Moment? Wozu hat das geführt?

Ganze Ortschaften verschwinden vor allem bis zum Mittel alter, 

danach geht es zunehmend um Ortsteile, die sich verändern, oder 

Gebäude, die abgerissen werden. Aber auch im 20. Jahrhundert 

sind komplette Siedlungen dem Erdboden gleichgemacht worden, 

allerdings immer geplant. Jahrsau musste aus politischen Gründen 

weichen, die deutsch-deutsche Grenze war zu nah. Breunsdorf 

aus wirtschaftlichen, die Kohle lag unter dem Dorf. Bei Diepensee 

waren es logistische Gründe, weil der Berliner Flughafen erweitert 

werden musste.

Obwohl die Orte sehr unterschiedlich sind, gibt es Gemein-

samkeiten. Oft findet man gar keine Spuren vom Dorfleben selbst, 

sondern Überreste von Friedhöfen, den Orten der Toten. Ich habe 

beschlossen, auch über diese zu schreiben, denn wo es einen 

Friedhof gegeben hat, kann eine Siedlung nicht weit gewesen 

sein, auch wenn man (noch) keine Hinweise von ihr gefunden 

hat. Auch anhand von Grabbeigaben aus vorchristlicher Zeit kann 

man sehr viel lernen über die Menschen, die einen Ort bevölkert 

haben.

Von keltischen Orten kennt man kaum Namen, denn die Kel-

ten haben keine Dokumente hinterlassen. Was wir über sie wis-

sen, kommt meist von den Griechen und Römern, die die Kelten 
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(oder jede andere Kultur als die eigene) zur Kategorie der Bar-

baren zählten. Auf das Hörensagen haben sich auch die Men-

schen im Mittelalter häufig verlassen. In jedem Städtchen scheint 

es damals Menschen gegeben zu haben, die über Gott lästerten, 

weshalb dieser Gott eine Katastrophe schickte und das Städtchen 

unterging.

Ist eine Siedlung verschwunden, dann oft auch, weil die Steine 

der Häuser von den Menschen aus umliegenden Dörfern geholt 

und für die Errichtung anderer Gebäude verwendet wurden. Des-

halb sind häufig nur Fundamente erhalten geblieben oder Schat-

ten von Häusern, weil an dieser Stelle das Gras anders gewachsen, 

der Boden anders beschaffen ist. Entdeckt man hingegen beson-

ders viele Überreste einer Siedlung, dann meist deshalb, weil sie 

unter Wasser stand und sich organisches Material unter Sauerstoff-

entzug nicht zersetzt hat. Und findet man besonders beeindru-

ckendes Material, dann kann man sich fast sicher sein, dass Nazis 

aller Generationen die Stätte als Beweis für irgendein Deutschtum 

genutzt haben, obwohl es das in der besagten Zeit noch gar nicht 

gegeben hat.

Der älteste Ort, von dem ich erzähle, existierte 45 Millionen 

Jahre vor heute, der jüngste verschwand 2008. Um ihre Geschich-

ten zu recherchieren, musste ich mich mit volkskund lichen My-

then (wie bei Rungholt und dem Altenberg), mit Religionsge-

schichte (wie bei der Judengasse und der St.-Pauli-Kirche), mit 

historischen Dokumenten und archäologischen Funden beschäf-

tigen. Jede Methode hat ihre Tücken. Man kann zum Beispiel, 

wenn es Überreste aus Holz gibt, deren Baumringe vergleichen, 

um eine Jahreszahl herauszufinden. Aber ein Baum kann, nach-

dem er gefällt wurde, noch jahrzehntelang herumliegen, bevor 

man aus ihm eine Grabkammer zimmert. Anhand der Zähne kann 

man feststellen, wo ein Mensch geboren und aufgewachsen ist, 

aber nicht, wohin es ihn als Erwachsenen getrieben hat. Je nach-
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dem, wer ein Ereignis niedergeschrieben hat, wird man eher die 

eine oder die andere Seite eines Streits geschildert bekommen.

Wir stellen uns Geschichte gern als etwas Geradliniges vor, 

aber Dinge geschehen gleichzeitig. Manche Entwicklungen wer-

den weitergetragen, andere nicht. Viele Ereignisse hinterlassen gar 

keine Spuren. Manchmal spült eine Flut alles hinfort. Oder ein 

Krieg macht die letzten Chancen auf Erkenntnis zunichte.

Ich habe deshalb noch nie so viel über das geschrieben, was 

man nicht weiß, was man vermutet, was man sich erzählt, wor-

über es plausible Thesen gibt oder wo es schwerfällt, andere 

 Thesen als die zu entwickeln, die gängigen Vorstellungen folgen. 

Im Grunde ist jede Geschichte in diesem Buch eine Detektiv-

geschichte. Es geht dabei immer um einen Ort, der verschwun-

den ist, manchmal um die Menschen, die ihn wiederentdeckt 

haben, viel häufiger aber um das, was sie dabei gefunden haben. 

Beginnen wir mit der Spurensuche!
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1. Krokodile, Tapire und Laufvögel

Im Geiseltal in Sachsen-Anhalt

Verschwunden: vor 45 Millionen Jahren

Krokodile, Tapire und LaufvögelIm Geiseltal in Sachsen-Anhalt

Diese Geschichte beginnt zu einer Zeit etwa 45 Millionen 

Jahre vor heute. Die großen Dinosaurier sind schon gut 

20 Millionen Jahre ausgestorben. Die Landmassen sind in etwa 

an Ort und Stelle, nur die Antarktis ist noch mit Südamerika ver-

bunden und der Indische Subkontinent noch eine riesige Insel 

im Ozean. Grönland hat sich 10 Millionen Jahre zuvor von  Europa 

losgelöst, ein ungestümer, rauer Vorgang, Vulkane brachen aus. 

Über ihre Schlote gelangte flüssiger Gesteinsbrei aus dem Erd-

inneren an die Oberfläche. Die darin eingeschlossenen Gase ent-

wichen. Kohlendioxid reicherte sich in der Atmosphäre an. Ge-

nau wie heute führte dieser hohe CO2-Gehalt dazu, dass sich das 

Klima wandelte: Weltweit stieg die Temperatur um mindestens 

6 Grad Celsius.

Hätten damals im Gebiet von Deutschland Menschen gelebt, 

wären sie durch subtropischen Wald gestapft, hätten sich durch 

Sümpfe kämpfen müssen und wären unterwegs von einem Kro-

kodil angefallen worden. Sie hätten vielleicht versucht, einen gro-

ßen Laufvogel, eine Art Strauß mit dickerem Schnabel, zu zähmen 

und sich aus den schillernden Panzern von Käfern Schmuck zu 

basteln. All diese Lebewesen gab es auf dem Territorium, das heute 

Deutschland ausmacht. Oder besser: auf einem kleinen Teil davon, 

20 Kilometer südwestlich von Halle, dort nämlich, wo heute der 

Geiseltalsee liegt.

Es ist ein künstlicher See, der an seiner tiefsten Stelle 78 Meter 



Ungewöhnliche Tiere bevölkerten die subtropischen Wälder  

und Sümpfe Sachsen-Anhalts vor 45 Millionen Jahren.
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misst. Seinen Namen hat er von dem Bach Geisel, der wenige 

 Kilometer oberhalb des heutigen Sees entspringt. Ein Radweg 

führt um den See herum, durch eine verbuschte Graslandschaft, 

in der vereinzelt Bäume stehen. Immer wieder weisen Schilder 

auf Dörfer hin, die es hier nicht mehr gibt. Denn in der Mulde, die 

heute der See einnimmt, lagerte ursprünglich Braunkohle: 1,4 Mil-

liarden Tonnen auf einer Fläche von kaum 60 Quadratkilometern, 

16 Kilometer in der Länge und zwischen 0,5 und 5 Kilometern in 

der Breite. Als die Braunkohle aus dem Boden geholt wurde, ver-

schwanden die Dörfer. Dabei kam aber etwas ganz Unerwartetes 

zum Vorschein: Reste einer Millionen Jahre alten Landschaft mit 

ihrer ganz eigenen Flora und Fauna.

Bereits 1908 fand man in der Grube Cecilie das Skelett eines 

3 Meter langen Tieres, größer als ein Schwein, aber kleiner als 

eine Kuh, eines Vierbeiners mit Hufen und einem langgezogenen 

Schädel. Das Lophiodon, so sein Name, ähnelt heutigen Tapiren. 

Die Knochen waren bei der Entdeckung bräunlich-rot und 

 unterschieden sich farblich kaum von der sie umgebenden Kohle. 

Erstaunlich, dass sie überhaupt auffielen. Über die Jahre tauch-

ten immer wieder Knochen, Zähne, Schneckenhäuser und andere 

Fossilien auf.

Es ist ungewöhnlich, Fossilien von Wirbeltieren in Kohle zu 

finden, denn Kohle selbst besteht aus Resten von Pflanzen, die in 

der sumpfigen Landschaft zersetzt worden sind. Moorgewässer 

erhalten ihre rötlich-braune Färbung von Huminsäure, sie löst 

 alles auf, was calcium- und karbonathaltig ist: Knochen, Zähne, 

Muschelschalen. Nur Haut und Weichteile bleiben erhalten, sie 

werden gegerbt. Deshalb wirkt der Körper einer Moorleiche ein-

gefallen, als hätte etwas ihn leergesaugt und nur die Hülle übrig 

gelassen. Gelangt Sauerstoff an die Haut, wird auch sie durch 

Bakterien zersetzt. Nach vielen tausenden Jahren wird so in der 

feuchten Landschaft abgestorbenes organisches Material zu einer 
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torfartigen Schicht. Auf ihr lagern sich weitere Sande, Steine, Ge-

rölle ab, deren Druck den Torf zu Kohle verfestigt. Fossilien? Fehl-

anzeige! Außer eben im Geiseltal.

Eineinhalb Millionen Jahre dauerte es, bis sich Kohle hier ge-

bildet hatte. Allerdings unter ganz besonderen Bedingungen. Da, 

wo die Geisel und andere Bäche entspringen, die in das Tal hinein-

fließen, treffen zwei Gesteinsschichten aufeinander. Die Schicht, 

die der Erdoberfläche näher liegt, ist wasserdurchlässig. Sie be-

steht aus Kalkstein. Man erkennt noch heute leicht, wo er unter 

der Erde liegt, denn hier haben sich Böden gebildet, auf denen 

man hervorragend Wein anbauen kann, so wie an einigen Hängen 

am See. Fällt Regen auf den Kalkstein, löst die dabei entstehende 

Kohlensäure Teile des Gesteins. Es entstehen Klüfte und Spalten, 

durch die weiteres Wasser gespült wird, das weiteren Kalk löst 

und mit sich talabwärts nimmt. Das karbonathaltige Wasser floss 

in das Geiseltal, wo es auf das saure Sumpfwasser traf. Man kann 

sich das vorstellen wie zwei Kräfte, die sich gegenseitig aufheben: 

Das karbonathaltige Wasser neutralisiert die Huminsäure. Die 

Knochen, Zähne und andere Teile der verstorbenen Lebewesen 

wurden nicht zersetzt, sondern in der Kohle erhalten.

1925 beschloss die Universität Halle-Wittenberg, systematisch 

zu graben. Seitdem hat man bis zur Flutung des Sees im Jahr 

2011 Schätzungen zufolge insgesamt über 200 000 Überreste von 

Wirbeltieren entdeckt, viele davon nur Fragmente. 5000 Säuge-

tierreste sind näher bestimmbar, 2000 bis 2500 Fische, 2000 Rep-

tilien, 100 bis 500 Amphibien, 200 Vögel.

Die Fossilien fand man dort, wo es einst Wasser gegeben  haben 

muss: an Trinkstellen und Bächen. Einige Wasserlöcher waren an 

ihren Ufern sehr steil. Es liegt daran, dass sie die sichtbaren Öff-

nungen von Höhlensystemen waren, die im Untergrund lagen. 

An den trichterförmigen Öffnungen stillten die Tiere ihren Durst, 

rutschten ab und ertranken. Man fand hier die Skelette vieler 
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 verschiedener Arten aufeinandergestapelt. Ganz ähnlich an den 

Bachläufen, nur dass die Tiere hier im Morast stecken blieben 

oder von Krokodilen hineingezogen wurden. Man hat ein pferde-

artiges Tier gefunden, in dessen Knochen noch Krokodilzähne 

steckten.

Eine dritte Todesfalle, besonders in der Trockenzeit, waren 

Wasserlöcher, die heute eher Leichenfeldern gleichen. Es sind 

weite Flächen, rund 80 Meter lang und 100 Meter breit, mit einer 

sehr geringen Kohleschicht von nur 20 bis 30 Zentimetern. Auf 

ihnen befanden sich wie auf einem Friedhof Mengen von toten 

Lebewesen. Man geht davon aus, dass an diesen Stellen einst 

Mulden lagen, in denen sich in der Trockenzeit das Restwasser 

der Regenzeit gesammelt hatte und stehen blieb. In Dürrezeiten 

kamen Tiere, um zu trinken, starben aber an Ort und Stelle. An-

dere Leichen wurden mit den Wassermassen der Regenzeit ein-

gespült.

Je größer die Tiere sind, desto geringer ist die Wahrscheinlich-

keit, ein vollständiges Skelett zu finden, und desto aufwendiger 

ist es, es zu bergen. Von dem tapirähnlichen Lophiodon hat man 

zwar über hundert Exemplare ausgegraben, aber nur drei bis vier 

davon sind vollständige Skelette. Dafür hat man viele sehr feine, 

zarte Dinge geborgen: Laub mit erhaltenem Chlorophyll, Insekten 

mit bunt schillernden Flügeldecken, als Latex erhaltene fellartige 

Baumrinde, Eierschalen mitsamt dem das Nest bewachenden Kro-

kodilweibchen. Der Großteil der Pflanzen, schätzungsweise 5000 

bis 7000 Objekte, wurde an das Naturkundemuseum Berlin ge-

geben, weil es damals die größere Expertise besaß. 50 000 Funde 

ver blieben in Halle. Eine Auswahl davon kann man heute dort im 

Geiseltalmuseum sehen.

Das Museumsgebäude ist ein massiver, festungsartiger Bau, 

der am Domplatz thront. Der Raum, in dem das Museum unter-

gebracht ist, wurde zwischen 1537 und 1539 als Allerheiligen-
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kapelle gebaut. Mit seinen hohen Wänden und dem altarartigen 

Erker wirkt er noch immer Ehrfurcht einflößend und passt 

 eigentlich genau für das Imposante, was es hier zu sehen gibt.

Gleich wenn man eintritt, steht man vor dem mannshohen 

Skelett eines Vogels. Es erinnert weniger an das eines Straußes 

oder Emus, obwohl es ein großer Laufvogel war. Vielmehr hat es 

etwas von einem langgestreckten Dodo, der Körper wirkt kom-

pakt, die Beine stämmig und der Schnabel massiv, dem eines 

 Tukans gleich. Gastornis heißt die Gattung, die es sowohl in 

 Europa als auch in Nordamerika gab. Insgesamt hat man rund 

drei Dutzend Fragmente von neun Individuen im Geiseltal ge-

funden. Nirgendwo in Europa gibt es mehr.

Gleich neben ihm steht das Skelett eines Krokodils, allerdings 

mit längeren Beinen, die direkt unter dem Körper stehen, nicht 

wie bei heutigen Krokodilen seitlich am Körper. Am Ende der 

Beine finden sich auch keine Krallen, sondern runde Zehen, die 

auf Hufe hindeuten. Man geht davon aus, dass dieses Landkroko-

dil namens Boverisuchus magnifrons einer der gefährlichsten 

Räuber der damaligen Zeit war. Vermutlich konnte es bis zu 

40 Stundenkilometer schnell rennen. Seine Zähne ähneln denen 

von Raubdinosauriern, die ihre Beute damit fein säuberlich zer-

schneiden konnten. Heutige Krokodile können zwar fest zu-

beißen, zerreißen aber ihre Opfer. Das Boverisuchus magnifrons 

ist nur eines von hundertzwanzig Krokodilskeletten des Geisel-

tals, darunter fünf verschiedene Arten. Das ist sehr ungewöhn-

lich, heute trifft man selten mehr als zwei Krokodilarten auf dem 

gleichen Areal. Aber im Geiseltal besetzte jedes eine spezielle 

 Nische. Einige lebten an Land, andere in kleineren Seen, wieder 

andere waren im offenen Gewässer zuhause. Einige fraßen Fische, 

andere eher Landsäugetiere, wieder andere hatten sich auf Schne-

cken, Muscheln und Flusskrebse spezialisiert.

Die Spezialisierung auf sehr eng definierte Lebensräume hat 
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damit zu tun, dass das Geiseltal vor 45 Millionen Jahren sehr viel-

fältig war: eine Mischung aus den Everglades in Florida und den 

subtropischen Wäldern, wie man sie in Indonesien oder Malaysia 

findet. Hinzu kommt, dass nur wenige Reptilien das große Arten-

sterben 20 Millionen Jahre zuvor – darunter auch die Dinosau-

rier  – überlebt hatten, zum Beispiel Schildkröten, Krokodile, 

 Eidechsen und Schlangen. Andere Tiere begannen sich in den 

 Nischen einzurichten, die zuvor von Dinos besetzt waren. Vor 

allem Säugetiere entwickelten unzählige Spezialisierungen. So 

lebte hier damals ein Tier, das eine Mischung aus Känguru, Spitz-

maus und Ameisenbär war: das Leptictidium. Es hatte lange Hin-

terläufe, einen noch längeren Schwanz und eine rüsselartige 

Nase. Es war ohne Schwanz nur 20 bis 40 Zentimeter groß, be-

wegte sich springend fort und ernährte sich überwiegend von 

 Insekten.

Fische und Vögel hat man kaum gefunden, Nagetiere noch sel-

tener, sie standen erst am Anfang ihrer Entwicklung. Andere 

Tiere, die man fand, haben sich bis heute kaum verändert: Fleder-

mäuse, Schlangen, Käfer. Letztere sind besonders faszinierend, 

weil ihre Panzer noch immer perlmuttartig in allen Farben des 

Regenbogens schimmern.
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2. Auf Rentierjagd im Tunneltal

Ahrensburg bei Hamburg

Verschwunden: vor 9600 Jahren

Auf Rentierjagd im TunneltalAhrensburg bei Hamburg

Vor 12 700 Jahren lebten über einen Zeitraum von drei-

tausend Jahren wenige Kilometer hinter der nordöstlichen 

Stadtgrenze von Hamburg Menschen, die Rentiere jagten. Man 

stellt sich da gerne hellhäutige, behaarte Männer vor, in Rentier-

häute gehüllt, die sich mit Speeren bewaffnet an das Wild heran-

pirschen. Ziemlich alles an diesem Bild ist falsch. Wir haben keine 

Ahnung, ob damals nur Männer jagten oder auch Frauen. Wir 

wissen nicht, welche Form von Bekleidung sie trugen, aber an-

gesichts des Klimas trugen sie sehr wahrscheinlich welche. Um 

12 700 vor heute befanden wir uns am Ende der letzten Eiszeit, 

mit Temperaturen, die denen im heutigen nördlichen Skandi-

navien ähnelten.

Ganz sicher waren die Menschen damals dunkelhäutig. For-

schende haben Skelette aus der Steinzeit untersucht und konnten 

in der DNA keine Gene finden, die heute für helle Haut verant-

wortlich sind. Diese entstanden erst vor etwa 5000 Jahren. Nur 

über die Augenfarbe lässt sich streiten. Das Blau entwickelte sich 

vor 10 000 bis 6000 Jahren. Es könnte also sein, dass die letzten 

Rentierjäger und -jägerinnen im 10. Jahrtausend vor heute be-

reits blaue Augen hatten.

Es ist evolutionsmäßig logisch, dass die Menschen dunkle 

Haut gehabt haben müssen, denn der erste Mensch, der aufrecht 

ging, lebte vor rund 2 Millionen Jahren auf dem afrikanischen 

Kontinent, am Rande des Regenwalds. Aus diesem Homo erectus 



Dunkle Haut und blaue Augen hatten die Jäger, die am Ende  

der letzten Eiszeit unweit von Hamburg Rentiere erlegten.
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entstanden zwei Arten, von denen wir Gene in uns tragen: der 

Neandertaler und der Homo sapiens. Die beiden entwickelten 

sich parallel nebeneinanderher. Vor rund 50 000 Jahren verließ 

der Homo sapiens Afrika und traf in Europa auf den Neandertaler, 

der dort schon länger unterwegs war. Manchmal, sehr selten, 

zeugten sie gemeinsam Kinder. Zwei Prozent der DNA der heuti-

gen europäischen Menschen stammen von den Neandertalern. 

Der oder die letzte dieser Art starb vor rund 27 000 Jahren. Es 

blieb: der Homo sapiens sapiens. Wir.

Unsere Vorfahren waren dunkelhäutig und anfangs braun-

äugig. Die blaue Augenfarbe entstand 10 000 bis 6000 Jahre vor 

heute. Die letzten Rentierjäger könnten bereits blaue Augen ge-

habt haben. Sie wanderten durch die Landschaft und ernährten 

sich von dem, was am Wegesrand wuchs oder  ihnen über den Weg 

lief. Und das waren unter anderem Rentiere. Das Gebiet nordöst-

lich von Hamburg, wo heute Ahrensburg liegt, war damals eine 

von Seen durchsetzte, geröllige Landschaft, aus der niedrige Hügel 

herausragten. Die massiven Gletscher der Eiszeit  – sie reichten 

bis ins nahe Hamburg-Rahlstedt – hatten sie geformt. Als sie ab-

schmolzen, war das Wasser unter dem Eis  abgeflossen, zwischen 

Gletscherboden und Erdoberfläche, und hatte das gelöste Geröll 

mit sich genommen. Wasser und Geröll höhlten zusammen so-

wohl den Gletscher als auch den Boden aus: Es entstanden gleich-

zeitig ein Tunnel im Eis und eine Rinne in der Landschaft darun-

ter, die sich mit der Zeit zu einem Tal erweiterte. Das war nicht nur 

in Ahrensburg so, es ist eine typische nacheiszeitliche Landschafts-

entwicklung. Man nennt diese Form der  Täler deshalb Tunnel-

täler, auch wenn man Jahrtausende später keinen Tunnel mehr 

sieht. In den Tälern hielten sich stellenweise noch Eisblöcke, die 

irgendwann ebenfalls schmolzen und kleine Seen entstehen lie-

ßen, die man als Toteis-Seen bezeichnet.

Das Ahrensburger Tunneltal ist 7 Kilometer lang und zwischen 
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200 und 400 Meter breit. Man kann es gut erkennen, wenn man 

heute von Ahrensburg nach Hamburg-Rahlstedt fährt: Die paral-

lel zur Straße verlaufende Bahntrasse liegt einige Meter tiefer als 

die Asphaltstrecke; nur die Masten der Oberleitungen ragen her-

aus. Sie wurde Mitte des 19. Jahrhunderts auf der Talsohle des 

Ahrensburger Tunneltals gebaut.

In diesem Tal gingen über drei Jahrtausende lang immer wie-

der Menschen auf Rentierjagd, und ihre Technik veränderte sich 

im Laufe der Zeit, wie wir noch sehen werden. Man hat unzählige 

zu Speer- und Pfeilspitzen behauene Steine gefunden. Und außer-

dem etwas, das weltweit einmalig ist: Pfeilschäfte. Bis dahin hatte 

man keine Vorstellung, wie ein Pfeil als Ganzes aussah. Diese Pfeil-

schäfte waren aus Kiefernholz und bestanden aus zwei Teilen: 

 einem 75 bis 80 Zentimeter langen Hauptschaft, an dem vermut-

lich Federn zur Steuerung angebracht waren, und einem 15 bis 

20 Zentimeter langen Vorschaft, in dem die Pfeilspitze aus Flint-

stein steckte. Sie hatten eine 3 bis 4 Zentimeter lange, komplexe 

Steckverbindung in Form von Schwalbenschwänzen. Die Verbin-

dungsstelle umwickelte man mit  einer Tiersehne.

Diesen sensationellen Pfeilschäfte-Fund hat in den 1930er Jah-

ren Alfred Rust geborgen, ein gelernter Elektrotechniker und Hob-

byarchäologe. Menschen hatten in der Gegend bei Ahrensburg 

immer wieder Steine gefunden, die aussahen, als seien sie bear-

beitet worden. Die faszinierten Rust, er meinte, diese Speer- und 

Pfeilspitzen müssten aus einer Zeit etwa 18 000 bis 12 000 Jahre 

vor heute stammen. Flintsteine geben allerdings keine Auskunft 

darüber, wann sie jemand hergestellt hat. Dazu braucht man orga-

nisches Material, Knochen, Geweihe oder Holz, denn nur sie tau-

gen zur Altersbestimmung. Am Rande einer Hügelkuppe bei Mei-

endorf begann Rust zu graben. Die Ausbeute war enttäuschend: 

Rund viertausend bearbeitete Flintsteine holte er aus dem Bo-

den – aber sonst nichts.
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Knochen, Geweihe und Holz bleiben am besten im Wasser 

und in Feuchtgebieten erhalten. Beides hat es hier vor Jahrtau-

senden zuhauf gegeben. Rust wusste das, weil er das Tunneltal 

und seine eiszeitliche Entwicklung mit den Toteis-Seen kannte. 

Seiner Meiendorfer Kuppe war eine moorige Senke vorgelagert, 

und so begann er dort ab 1933 zu graben. Auf einer Fläche von 

1000 Quadratmetern, was etwa vier Tennisplätzen entspricht, 

entdeckte er in 4 bis 6 Metern Tiefe über zweitausend Geweih- 

und Knochenreste, nicht nur von Rentieren, sondern auch von 

Wildpferden, Schneehasen, Füchsen, Dachsen, Vielfraßen und 

verschiedenen Vögeln. Die Geweihe waren zum Teil bearbeitet, 

dazu fand er auch passende Werkzeuge aus Flintstein. Ein Jahr 

später unternahm Rust eine zweite Grabung am Rande eines 

verlandeten Toteis-Sees. Es ist ein sumpfiges, feuchtes Gebiet, das 

die Einheimischen Stellmoor nennen. Rust entdeckte dort über 

dreißigtausend Artefakte, die sich in zwei unterschiedlichen 

Schichten im Boden häuften. In der höher liegenden Schicht fand 

er das, was weltweit einmalig war und noch immer ist: die rund 

hundert hölzernen Pfeilschäfte.

Allerdings gibt es sie nicht mehr. Rust hatte sie in das Museum 

Vaterländischer Althertümer in Kiel geschickt, den Vorgänger des 

heutigen Archäologischen Landesmuseums. 1944 wurde das 

 Museum von Bomben getroffen. Alle Pfeilschäfte verbrannten. 

Eine Tragödie! Jahrzehntelang versuchte man, aus Rusts Auf-

zeichnungen zu rekonstruieren, wie sie aussahen, wie die Teile 

zusammenpassten und hielten. Dann tauchte in Rusts Nachlass 

eine Schachtel auf – mit einem einzigen Pfeil! Er ist mit Konser-

vierungsmitteln verunreinigt, aber man geht davon aus, dass er 

aus derselben Grabung und damit Zeit stammt wie die verbrann-

ten Artefakte. Auf dieser Grundlage hat man die Pfeile nach-

gebaut und sie mit Federn zur Steuerung ausgestattet. In Experi-

menten ließ sich damit über 30 Meter relativ treffsicher schießen.



Ahrensburg bei Hamburg

29

Weil Rust Werkzeuge, Pfeilspitzen und Geweihe in zwei unter-

schiedlichen Bodenschichten gefunden hatte, schloss er daraus, 

dass im Tunneltal nicht nur eine, sondern zwei Kulturen gelebt 

haben. Er hatte recht. Die ältesten Funde sind 12 700 Jahre alt, 

dies ließ sich nun anhand des organischen Materials feststellen. 

Man bezeichnet die Menschen, von denen sie stammen, als Ham-

burger Kultur.

Rust war nicht der Einzige, der im Ahrensburger Tunneltal 

gegraben hat. In den 1960er und 1970er Jahren war dort Gernot 

Tromnau unterwegs und in der jüngsten Vergangenheit Ingo 

Clausen. Funde aus all diesen Grabungen befinden sich im Mu-

seum Schloss Gottdorf in Schleswig. Ein Teil von ihnen ist aus-

gestellt. In den Vitrinen reihen sich zum Beispiel bearbeitete 

Flintsteine aneinander: Pfeilspitzen, feine Bohrer und kleinere 

Klingen, aber auch massive, keilförmige Steine, die Macheten 

der Steinzeit sozusagen. Einige der Werkzeuge hielt man in der 

Hand oder der Faust, andere steckte man in ein Loch in einem 

Geweihstück oder befestigte sie mit einer Tiersehne daran, so 

dass sie einem Schnitzmesser oder Beitel glichen.

All das haben die dunkelhäutigen Menschen hinterlassen, die 

im Tunneltal am Rande der kleinen Seen saßen und sich den 

Bauch mit Rentierfleisch vollstopften. Sie lebten hier aber nicht 

ständig, sondern nur im Herbst, wenn die Rentiere auf ihren Wan-

derungen vorbeikamen. Dass alle Tiere im Herbst erlegt wurden, 

kann man anhand bestimmter Knochenfugen, des Zahndurch-

bruchs und der Geweihe feststellen. Es macht Sinn: Im Herbst sind 

die Tiere wohlgenährt nach dem Sommer, die Brunft steht kurz 

bevor. Ihre Geweihe sind mächtig und widerstandsfähig. Außer-

dem ist die Luft bereits kühl und trocken, so lässt sich das Fleisch 

trocknen und haltbar machen. Die Menschen der Hamburger Kul-

tur jagten sehr wahrscheinlich allein oder in kleinen Gruppen. Sie 

pirschten sich an die Rentiere heran oder lauerten ihnen auf und 
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trafen sie seitlich oder von schräg hinten. Im Frühjahr und Som-

mer jagten sie Wildpferde und Vögel, die sie als Nahrungsmittel-

reserve mit in das Tunneltal brachten, wie die Funde von Pferde- 

und Vogelknochen beweisen.

Wie so ein Camp der Hamburger Kultur aussah, weiß man 

nicht. Aber wir wissen, dass die Menschen sehr effizient arbei-

teten und sparsam mit ihren Ressourcen umgingen. An vielen 

Knochen fanden Forschende Schnittspuren, die vom Filetieren 

stammen, auch an eher fleischarmen Körperstellen. Unterkiefer 

wurden aufgebrochen, um das Knochenmark auszuschlürfen. Sie 

verwendeten Klingen wieder: Brach zum Beispiel an einer Stelle 

ein Zinken, drehte man die Klinge um und nutzte die andere 

Seite. Neben all diesen Hinweisen auf ein funktionales Leben fand 

man aber auch einen Stab aus Rentiergeweih mit eingeschnitzten 

schnörkeligen Verzierungen, an einem Ende kann man ein klei-

nes bärtiges Gesicht erkennen. Er lässt erahnen, dass die Men-

schen der Hamburger Kultur auch einen Sinn für Schönheit 

 hatten, vermutlich auch ihre eigenen Mythen und Vorstellungen 

von Göttern und Welten jenseits der unsrigen, denn der Stab 

 ähnelt Gegenständen, die in anderen Kulturen in schamanis-

tischen Zeremonien verwendet wurden.

Dann verschwand die Hamburger Kultur, weil sich das Klima 

änderte. Um 12 700 vor heute befanden wir uns am Ende der 

letzten Eiszeit. Die mächtigen Gletscher über Nordeuropa waren 

abgeschmolzen. Das im Eis und Permafrost gebundene CO2 wurde 

freigesetzt, was die Erwärmung verstärkte. Den Rentieren wurde 

es zu warm, sie verlagerten ihre Wanderroute weiter nach Nor-

den. Die Menschen der Hamburger Kultur folgten ihnen.

Bald bedeckte Wald die Landschaft um Ahrensburg. Aber keine 

tausend Jahre später kühlte es sich erneut ab, und zwar sehr 

plötzlich. Vermutlich dauerte es nur fünfzig bis achtzig Jahre, bis 

aus einer Landschaft, die der unseren ähnelte, wieder eine eisige 
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Steppe wurde und im Ahrensburger Tunneltal wieder Jäger und 

Jägerinnen den Rentieren auflauerten. Man spricht von der Ah-

rensburger Kultur. Auch sie kamen im Frühherbst zum Jagen. 

Sie hatten als Proviant Trockenfleisch von Schwänen, Gänsen 

und Pferden dabei, die sie an anderen Orten erlegt hatten.

Rust fand 255 solche Knochenreste. Und er holte unglaublich 

viele Rentierteile aus dem Boden: 7083 Fragmente von Knochen, 

5426 von Geweihen und 15 fast vollständige Skelette – von ins-

gesamt etwa 650 getöteten Rentieren. Das ist eine sehr hohe 

Zahl, man glaubt deshalb, dass die Menschen der Ahrensburger 

Kultur, anders als die der Hamburger Kultur, nicht auf die Pirsch 

gegangen sind. Sie veranstalteten Treibjagden, bei denen sie bis 

zu siebzig Tiere auf einmal erlegten. Auf die Rentiere schossen sie 

von vorne und von oben. Das hat eine Wissenschaftlerin anhand 

der Menge, der Position und der Winkel der Einschussstellen in 

den Knochenteilen festgestellt. Retteten sich die verletzten Ren-

tiere ins Wasser, folgten die Jäger und Jägerinnen ihnen. Sie be-

nutzten Harpunen, vermutlich nicht um zu fischen, sondern um 

auf eben diese schwimmenden Rentiere zu schießen.

Vielleicht konnten die Ahrensburger auf diese verschwende-

rische Art jagen, weil sie diese Pfeile nutzen, die besonders holz-

sparend waren. Holz war zu jener Zeit noch Mangelware. Schos-

sen sie mit ihren zusammengesteckten Pfeilen auf ein Tier, blieb 

nur die Spitze im Tier stecken. Die Sehne, die beide Teile zusam-

menhielt, löste sich und das hintere Pfeilende mit den Federn fiel 

ab. Um den Pfeil wieder verwenden zu können, musste man nur 

die kurze Pfeilspitze ersetzen.

Weil sie viel mehr Tiere schossen, als sie verarbeiten konn-

ten, beschwerten sie einige der Kadaver mit Steinen und ver-

senkten sie als Nahrungsreserve im See. Überhaupt schien den 

Menschen der Ahrensburger Kultur das Fleisch der Tiere nicht 

sonderlich wichtig zu sein. Sie verarbeiteten ihre Beute eher 
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schlampig und konzentrierten sich dabei vermutlich vor allem 

auf die Sehnen und das Fell. Wofür sie Letzteres nutzten, ob sie 

sich daraus Kleidung nähten oder Zelte bauten, weiß man nicht. 

Auch von der Ahrensburger Kultur hat man keine Zeltlager ge-

funden.

Viele Jahre kamen die Menschen der Ahrensburger Kultur in 

das Tunneltal. Man schätzt, dass die letzten von ihnen um 9600 

vor heute das Tal verlassen haben, so alt sind die jüngsten Funde. 

In dieser Zeit wurde das Klima in Norddeutschland wärmer und 

feuchter. Es breiteten sich Wiesen und Büsche aus, die Landschaft 

wurde zu jener, wie wir sie heute kennen.
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